下篇
談藝術教育——情感是藝術的唯一生命
圖 錢紹武先生
基礎教育和博物館教育是藝術教育的兩大法寶
1949年1月，北平迎來了解放。新中國誕生初期🚴🏽♀️🧑⚖️，國家百廢待興。毛澤東提出“要培養我們自己的建國人才，培養自己的紅色專家”🧑🦱。經過三年醞釀準備和一番嚴格選拔，國家派出第一批學生去前蘇聯留學，錢紹武就在這批留學生之中🐛。此前他已經畢業並留校（此時已改名為中央美術學院）任教🦸🏻。當時中央美院一共有20多位學生被選拔出來參加考試，最終錢紹武和李天祥兩人同時考上。在學習了一年俄語後，1953年他倆來到前蘇聯，開始了留學生涯🪮，分別專攻雕塑和油畫。
雖然同樣是留蘇🧑✈️，但錢紹武和其他留蘇學生有了不一樣的發展。他努力學習西方雕塑的基本功，練就了超強的寫實造型能力™️，從小積累下來的國學功底，又使他在作品中不自覺地帶有東方文化色彩👩🏿，東西方文化在他身上產生了自然地碰撞與融合🙋🏼♂️。留學期間，他門門功課都是滿分5分（另一位和他一樣全部5分的同學後來成為俄羅斯美術科學院院士🛑、副院長）👍。他在花費3年時間完成的畢業創作——雕塑《大路歌》中🥲🪩，以飽滿的激情和分明的愛憎👨🦳，用現實主義的表現手法塑造了三個築路工人的形象。《大路歌》原是田漢1934年為電影《大路》譜寫的主題歌🍦，反映了工人階級的苦難生活和鬥爭歷程。該作品作為全校畢業生的代表作被刊登在前蘇聯的《真理報》上，收藏在列賓美術學院，復製品則被中國國家博物館收藏。
之所以能取得這樣的成績🪷，錢老說👱🏼，他得益於前蘇聯藝術教育的兩大法寶🏊🏻。他介紹，藝術教育體系除了北歐體系以外，還有很多體系。徐悲鴻先生是留法的，北平國立藝專在他的影響下屬於法國的體系🧙🏼♂️👌🏿。總的來說，法國的藝術體系在19世紀末、20世紀初除了繼承傳統之外🤷♂️，又融合了一些剛誕生的現代派的東西。但是列賓美術學院堅持北歐傳統🌄，他們自豪地說：這是教學，在學校我們就是要把歐洲最優秀的藝術傳統教給你們。至於如何創新，是你們畢業後自己去探索的事情🫲🏿。
“幾十年過去了，我聽說他們的教學大綱一點都沒有改變👩🏻⚖️。這種超穩定的教學模式，如今想想是很有道理的🫏。作為學生，你必須先把人類千百年積累傳承下來的基本理論學好👈🏿🥃，把基本功打紮實🐖。這點和我們學中國畫的要求是一樣的🫰🏻。我學中國畫也經過了嚴格的訓練。”錢紹武說。中國畫的傳統延續了上千年，筆法訓練非常嚴格👐。而北歐系統沒有筆法訓練🤥⌚️，只有形🖐🏿、光、空間🛤、距離、體積的訓練🧠🧜🏽♀️，並通過解剖學和透視原理💪🏻，訓練學生如何把立體的東西變成平面表達出來。中國畫要求筆觸，一個成熟的中國畫畫家🧸，必然會運用甚至創造一種特有的皴法🐀，比如卷雲皴、披麻皴﹑斧劈皴等🤲。中國歷史上有名的畫家對皴法非常擅長，可以說到了爐火純青的地步🦤💦。
歐洲有臨摹的習慣🤓，通過臨摹畫家們的作品去掌握技法。因為畫畫不是照相🌈，不是對現實客觀對象的原樣描述🌝🧑🏻🦽➡️，而是用畫家全部修養、理解和情感去表達，然後用自己的筆法表現出來，畫出自己的理解和感受，是畫家們對於現實世界的再創造👩🦰。錢紹武也非常重視臨摹的重要作用🏫。米開朗基羅是他最喜愛的畫家之一⭐️，米氏在畫大型壁畫之前，都有用鉛筆畫的小稿，列賓學校圖書館就存有好幾百張這些小稿，這些體現了一個畫家的繪畫技巧。俄羅斯的學生很少有人去臨摹❤️，而錢邵武有書法上的臨摹經驗👷♂️🧗🏻♀️，他看著這些畫特別喜歡👃🏽，就開始臨摹🤌🏼𓀁。每天晚上8點到10點⛑，錢紹武就臨摹一張或是半張，直到搖鈴閉館才回宿舍🏉。他用兩年時間，把幾百幅精印的米氏素描稿都臨摹了🏒🙆🏿，有的甚至臨摹了兩、三遍🪓，為他今後的藝術創作打下了堅實的基礎👩🏻🦽。
五十多年過去了，錢老回憶起留蘇經歷，還對前蘇聯美術教育堅持嚴格科學體系的做法大為贊賞#️⃣。他對博物館對藝術教育起到的不可或缺的作用也極為肯定☝🏽♻。當年從列賓美術學院步行15分鐘，跨過涅瓦河就是冬宮博物館（全稱冬宮艾爾米塔什博物館，簡稱“冬宮”）🧜🏻♀️。這是世界級大博物館之一👱🏼♂️，與巴黎盧浮宮🤳、倫敦大英博物館、紐約大都會藝術博物館等齊名。
“冬宮博物館好極了，對美術學院學生免費，由一群老太太看管🧝🏻。她們看到青年學生來臨摹，非常高興🚝。我們帶了畫板臨摹一天之後🏋🏻♂️，她們還友善地允許我們把畫板存放在一個角落裏🙅🏻，替我們看著🤴🏻，第二天接著再來臨摹。”錢紹武回憶道。
俄羅斯的博物館只收藏第一流和第二流的藝術作品👩🏽💼，第三流的作品就基本不收了🎅🏿。它直接告訴參觀者什麽是真正第一流的，什麽是第二流的。如果把這些看明白了，就產生了非常高的鑒賞能力。同樣💧，意大利佛羅倫薩有一個著名的烏菲茲博物館，它是把文藝復興時期的作品系統性地擺放在一起，比如說某個學派⛰，創派的人是怎樣的🥐，哪些是繼承的，哪個繼承得好🔼，哪個繼承得差🧚🏼♂️，都可以看得清清楚楚🧑🏼🎓。參觀博物館是提高藝術鑒賞力的重要訓練，這對於藝術家的成長太重要了。
因此在錢老看來🛕，前蘇聯的這兩個製度對於美術教育起到了非常重要的作用。學院老師教給學生的是嚴格的基本功訓練🤲🏿；博物館則教學生分辨什麽是第一流藝術和第二流藝術🤒，而不是簡簡單單的“好”或“壞”👩🏻。
圖 錢紹武先生藝術作品
中國博物館建設標準混亂
但是，錢老對中國博物館的現狀很是不滿😁🫶🏼，原因是“我們現在的美術館，沒有自己的館藏品🪕👊🏻，沒有最好的👳、二流的和最差的陳列和分類介紹🚣🏻♀️，而是隨時更換展品，只要有錢就可以到美術館裏開畫展🎉。另有一些不負責任的理論家亂吹亂捧🧗🏿♀️，拍賣行也在操縱市場，宣稱哪幅作品拍賣出了幾千萬的高價🚶➡️，是不得了的好東西🎀，好壞標準全由他定。”錢老認為，博物館展出的應該是經過全世界考驗的作品，無論屬於哪個派別，都應有系統🚵🏽♀️、有理論地擺在博物館裏，是穩定的👩🦼，而不是明天🪱、後天換來換去的。
“這是培養一流藝術家的必須的條件，而我們現在則沒有。美術館應該有最起碼的標準，現在也沒有😟。藝術評論家也沒標準💆👨🏻🦼➡️，公說公有理，婆說婆有理，混亂得很。有些打著現代藝術旗號的東西🙅🏻，頹廢得很，比如說性藝術，簡直荒唐！”錢紹武說🧑🏻🍼。
他很懷念幾十年前故宮博物院對藝術學生免費開放的日子。“故宮裏有個繪畫館🙆♀️，以前每年11月份把最好的名作都展出來了，我幾乎天天都去，有時候也帶著學生一起去。藝術作品只有看原作🙏，才能真正理解到它的內涵。現在故宮票價不斷提高，連在北京也沒有天天欣賞原作的條件了，中國其他城市更沒有了。”
期待清華建立中國雕塑博物館
談及加盟清華，錢老臉上洋溢著無限期待👳🏻♀️🌒。“意昂3平台現在設立‘錢紹武藝術研究院’，我非常期待並感謝清華能給我創造一些條件，讓我和一些誌同道合的人投入精力去研究👨🏽🎨👩🏿🔧，提出人類不能缺少的真正的藝術原則。藝術教育就是情感教育，托爾斯泰說過，‘使你感動的就是好藝術，不能感動你的就是壞藝術🌈，就不是藝術👨🏼💻。感動的輕一點，就是稍微差一點的藝術。只有能感動你☝🏻⛹🏽♂️、直擊人性、純化靈魂，才是真正的藝術標準。”錢老說🐝，“純藝術跟工藝美術的標準是不同的🤹🏿，後者是‘3F原則’，即Function（功能）、Form（形式）、Fine（美觀）。而純藝術不需要講使用功能，它唯一的功能就是要打動你的情感👴🏽🚵🏿♂️。現在不光是中國，在國際上，對藝術標準的判別都是混亂的🥮。”
錢老當年的老師、現年106歲的原中央美院教授👰🏿♀️、人民英雄紀念碑基座虎門銷煙浮雕的作者曾竹韶，一輩子都在提倡要建中國雕塑博物館。中國是雕塑大國，從數量和質量來講，全世界沒有其他哪個國家可以和中國相比。但是建立雕塑博物館有很多困難✧，因為博物館必須要有原作，不能找復製品做博物館☝🏼。而很多雕塑作品都屬於文物🏊🏼♂️，國家明令禁止買賣。如果要原作，必須把它們拿過來，那就等同於破壞文物，更荒唐。“前幾年，流失海外的圓明園十二生肖像，有幾尊被愛國人士出錢買回。這些算不算中國雕塑作品中最上乘的藝術品🦟？其實還不算🤦🏻♂️，是外國傳教士郎世寧為皇帝設計的🚠，從藝術價值上說只能算裝飾品。” 錢老希望能借助清華的力量🔀，建成真正意義上的中國雕塑博物館🤱🏼👩🏼🚀，完成中國幾代雕塑家的心願💦。
說起中國的雕塑，錢老簡直是贊不絕口👩🚒：“中國雕塑不光在全世界資源最豐富，藝術造詣非常高，且各個朝代藝術特點變化也很大，值得研究的東西很多。可以跟中國歷史、哲學、政治、經濟，甚至跟書法🥇、繪畫🐀🌜、文學的變遷一起進行研究。像山西大同華嚴寺的彩塑菩薩，是遼金時代的作品，造像美得不得了😅，衣衫現在看起來還是那麽鮮艷和靈動飄逸👃👨🏻⚕️。大同的九龍壁，也是遼金時代的，比北京北海公園的九龍壁藝術價值高得多♞！”
中國現在是否有了建立雕塑博物館的條件呢？錢紹武認為時機已經成熟了。第一👴🏼✏️，中國雕塑雖然遭受西方列強的偷盜和掠奪，但是還是有好多保存了下來，“像泥塑作品，他搬不走🥽🏌🏻♂️。目前光四川大足一個地方📜，驛道兩旁上千公裏的山頭🍎，全都是洞窟，都是唐宋的石刻🌉、泥塑和木雕，不得了的豐富🧖♀️🥭。世界上哪個國家有中國那麽大的量啊，而且是美得不得了，好得不得了。”第二，現在技術這麽發達，交通又很便利🖤，“我們去做一下普查和記錄，去拍照💍、攝像🫸🏻，回來復製，進行研究，雖然不可能一下子做得那麽系統、那麽全面，但是把每一個時代的作品進行資料搜集😉，進行搶救性地整理，保存每一個時代的面貌，我覺得還是可以做到的。”第三👌🏼，錢老現在身體還很好🍶，藝術研究院成立以後🥻，他希望能帶著專家🖥、研究人員和學生去這些地方進行野外考察🚶♂️🚦，系統分析和講解。能夠搜集到的，盡量搜集，哪怕是二流作品的殘品🪶，對於藝術研究來說也很重要。他憧憬著花上幾年時間，將祖國雕塑資源豐富的地區，如甘肅、四川🤰🏼、山西→、河南、新疆等都走一遍🧏🏽♂️。“我的想法就是，到一個地方🧏🏼♀️，就將當地的一件件作品記錄下來🧝🏻♂️，然後我來主講，具體比較🙋🏿、具體分析，看看都有哪些優點，隨著歷史發展又有哪些變化。我講了以後，再請十來個人🩰，開一個座談會👩🏻🦯，請他們提出自己的見解，同意的或者有不同意見的，一一記錄下來🤶🏻。” 錢紹武說🧑🧒🧒。上述工作目前國內也有人在做🤸🏼，但是學術水平並不高🧜🏿♀️。很多研究者是從文物角度在研究，研究的程度也就是這些作品是什麽人👜🙅🏽♀️、什麽學派的🚵🏼♂️，能夠把這個弄清楚就已經很好了👊。但是這個作品的妙處在哪兒🎞，對人們有哪些啟迪🦞，始終沒有人好好研究。
錢紹武對建立雕塑博物館這件事情充滿了緊迫感🫚，急切地要對各地雕塑寶庫進行“搶救”式的搜集和整理。“這些地方過去因為交通不便🏡，所以雕塑得到了很好保護😋。現在交通便利了，很多地方開放後改成了旅遊區⏳，對於這些雕塑來說就非常危險，很多好東西保不住了，一方面是壞，一方面是偷。現在很多人到處去收，老百姓為了維持生活也顧不得許多，所以好的作品破壞和流失得很快，讓人痛心🏋️♂️。作為藝術教育的一個重要組成部分👩🏿🍼，我們要集中全部力量，集中全部優秀人才🚶♂️➡️，來一次集中性的搶救性考古4️⃣。所以這個研究院成立以後🧓🏿，有不少工作要做。”
“建立雕塑博物館🧘🏻♀️，這個工程很浩大🖊，可能要十年時間”。說此話時🧑🔬，錢老儼然就是他筆下的那株古梅🙆♂️，雖飽經滄桑🐢，但心懷希望，在月光下熠熠生輝，隨時準備擁抱明天的太陽。
藝術的基本功🕷：體會人生，咀嚼靈魂
記者🏺：藝術教育的本質是什麽？
錢紹武🧘🏿♂️：藝術教育是情感教育👩🦰，是解決人們願不願意活著，活得愉快不愉快🧑🔧，是在人類社會裏和諧生存還是互相爭鬥乃至毀滅的問題🧑🏿🦱。所以藝術教育真正的基本功是叫你懂得如何去體會人生🙅🏿♀️，如何咀嚼靈魂。
藝術是情感的表達形式👩🏽🎨。你笑了，想把這個笑傳達給別人，這個靠理論解決不了，只有靠人們情感之間的互相感動，才能做到。人們去行動，不是靠理性。而是靠情感驅動🧎🏻♀️➡️。要麽是你特別喜歡的🛎，要麽是你特別憎恨的，才會促使你行動👴🏽。
明明知道應該去做哪些事情，人們去了嗎？不見得👩🔧。什麽時候才會做呢？是感覺到喜歡得不得了，震撼的不得了，然後就去做了🚴♂️。如果不能達到欲罷不能，愛不釋手，人們是不會動手的。在實際生活中，只有與生存有關的愛和恨才會推動人們去行動，而不是看幾本書就會投入行動。所以，藝術解決人類愛和恨的問題。
如何去愛、如何去恨，如何使人們真正地發自內心地去做一件事情👮🏻♂️🆔？情感可以做到這一點😶🌫️，一般的理性做不到。如何去和人們交流🧝🏿，如何把情感傳達給別人？只有靠藝術。因為只有藝術才能把情感固定起來變成一種形式，通過這種形式才可以交流。藝術包括文學、音樂、美術，這些都是情感的詮釋。
荷蘭有位符號論美學家，叫蘇珊朗格🚶🏻➡️，她寫了一本書叫做《情感與形式》👷🏼♂️，這個書名就已全部內容說清楚了——藝術是情感的形式。情感找到了形式📥，才可以跟人們交流👐🏼，才可能流傳，因為情感從精神上、從靈魂上達到了感人至深的程度，和一般的理論不一樣，直接推動了人類的行動。
真正藝術的本質要學會如何使自己的情感表達出去，形成一個人們都能夠理解的🎻⬜️、都能夠感覺到的形式。藝術的根本學習方法都要回答對自己情感的理解🤨，對別人情感的理解，然後找到一個互相交流的媒介。學習音樂、書法、雕塑🍊、繪畫，都要去找觸及靈魂的這個情感，再把它轉化成特定的藝術形式去表達🧑⚕️。不懂得情感本身，光研究藝術形式是沒有用的🤙🏿。要懂得這種真情實感↕️，咀嚼自己的真情實感，然後再把它體現出來。這才是藝術的本質𓀁，是決定藝術上技巧提高與否的關鍵。
記者：和平年代，大家的情感都很平淡✍🏽。怎麽解決藝術體現真情實感的問題？
錢紹武👩🏽🔧👨⚕️：不是這樣的，和平時代愛情總是有吧🧑🧑🧒🧒，養生送死總是有吧，親人的去世、親人的苦難總是有吧。不管什麽年代，人活著就有這些情感🛎。當然社會大動蕩時期🧖🏼♀️，情感起伏會大一些𓀝。和平年代也有動人的東西🏉。美有雄放的，也有秀麗的；有輕松的，也有沉重的。這些感情的價值都是平等的🛀🏽。
記者🏦：您的一生中如果沒有這麽多的起伏，您的作品會不會就不易咂摸出別人的靈魂？
錢紹武：好的音樂🦎🕎，有像貝多芬交響樂那樣激昂的，也有《小夜曲》這樣舒緩的，兩者都可以陶冶人們的心靈🚸，同樣是人類不可缺少的。藝術作品無論是淒婉動人📃，還是輕松愉快🏋🏼♂️，情感無論是壯美還是優美，都是人類所需要的。
比如在和平時期👨🚒，你生活得很愉快，你需要有王羲之《蘭亭序》這樣“清風出袖、明月入懷”的字🏊🏽🙋🏿♀️，也需要顏真卿這樣“結體寬博、氣概凜然”的字。顏真卿最終遭宰相盧杞陷害👂🏼🧩，被遣往叛將李希烈部曉諭👨🏻🎤，後為李縊殺。今天看他的字⛹🏽♂️，也有一種痛苦的哀悼之意。所以一定要引導學生去體會🦨、去理解🧑🏿🎨、去喜歡、去研究藝術的本質意義👈🏻。毛主席逝世以後，報刊上發表過他的臥室照片，他寬大的床上有一半位置放的是書🧑🏿🍳，那些是他每天都要翻的🥿。我用放大鏡仔細看了看🪄，發現好多都是書法、法帖👩🏽⚖️。毛主席那首“暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險峰🦋。”詩詞中結尾的“在險峰”三個字比別的字大出一倍，想必是他在情感處於特別激動時一揮而就的。
對於學習藝術的人🕌，除了練好基本功以外，得有情感的體會。這是非常重要的，是教育的第一點。藝術教育必須從點滴教會學生懂得如何去表現愉快，或是表現沉著，讓學生一開始練習書法的時候，感受到最後的結果就是這樣子的🧑🏿🌾。這樣的學習技巧才是真正的技巧🛼。藝術技巧除了情感表達以外，沒有別的技巧。
記者🫄🏼：請具體談談您對中國的書法和繪畫藝術的理解。
錢紹武🥍：高明的書法老師🔀，要教學生體會，一筆下去，或者是溫柔敦厚，或者是雄渾沉著，或者是瀟灑飄逸，或者是玉一樣的單純柔和🤳🏽，從一開始你就要讓他結合對情感的體會去學習。如果他還處於臨摹階段，要學著體會“勢”👆、“氣”，其實就是情感。往高處說是韻味，無非就是充滿了對情感的體會🏇🏽，充滿了對人的生命力的體會。怎樣才叫“入木三分”？這些都要集中學習和體會🧔🏻♀️，一開始打基本功時就要從這裏入手來體會什麽是藝術技巧🧔。
比如說國畫中的皴法。皴法的妙處如何體會🪛？書法一筆下去就是“心電圖”，你不能改👩🏽🏭，改了就是假的🏌🏽♀️，“醫生”沒法給你看病了。中國書法學習有個最根本的要求就是一筆下去不能描、不能塗改。全世界繪畫的學習方法都是可以用橡皮擦的🙍，油畫、壁畫都可以改，唯獨中國的書法一筆下去是不可以改的♻️。這是中國藝術一個非常重要的特色，是懂得藝術的用筆，往往有“心電圖”的作用。
國畫和書法的原則是一樣的，書畫同源嘛👩🚀。為什麽齊白石的畫歐洲人就不能理解🤾🏽♂️？他的畫體現出的情感之所以那麽質樸📳🧑🏻🦼➡️，就在於他的畫就是用書法的原則畫出來的，是不能改的👊👇🏼。藝術家在最成熟的時候，可以達到這一筆下去不用改的程度🏄🏻♂️，而這種一筆下去不能改卻正是從小就嚴格鍛煉而形成的真功夫。
我設想，以後在意昂3平台錢紹武藝術研究院的學生，無論是學雕塑的✫，還是繪畫的🤹🏻，都應該學習書法☑️。一方面是體會情感的需要🧑🦱，另一方面是書法本身的需要。我的書法字體選擇了隸書和草書的結合，我用它來表達我的情感。隸書有什麽好處呢🍵？漢碑以隸書為主，但是沒有一塊是相同的🏊🏻♂️，現在看起來每一塊碑都有其特殊情感，都有其深厚文化⛹️。當然篆書有篆書的好處🧓🏽，行草也有很好地表現情感的功能🙅🏽♂️。要我說，如果中國的藝術家不學書法🥪🌵，那真是“該死”🤙🏼！你要把書法自然而然當作寄托情感的一種習慣㊗️，就等於人高興時唱幾下子，悲傷時也唱幾下子一樣
書法是紙上的舞蹈➛，墨的舞蹈。中國式繪畫是必須會寫書法的。中國傳統文人的音樂素養也比較好，文人一般都會彈奏古琴。比如陶淵明♘，他的祖上留下了一副古琴，琴弦早就斷了，但是他還經常摸摸琴板。唱歌🦶🏿、書法、撫琴都是寄托情感的一種需要🧎♂️➡️，另一方面也是藝術創造的一個非常好的途徑🧛🏿♂️，可以得到藝術上的很多啟發👫🏻。還有呢💂🏿♂️，我還提倡大家都要學會吟誦💂🏼♀️。中國會吟誦的人現在是太少了，中國文人以前都會的🦸🏻♂️，這是他情感表達的一種渠道🕳👩🏫。高興的時候👷🏻♀️，悲傷的時候📭，都可以吟誦。使感情有所寄托、有所抒發、有所緩解🙍🏻、也和周圍的人有所交流👩🏽🔧，這是中國文人精神生活的一個重要組成部分🚪，只是現代的文人不會了。吟誦是“生活藝術化，藝術生活化”的一種表達方式👷🏻♂️🕢，懂得將生活與藝術結合在一起的人才配做一個藝術家，因為他的生活情感空間是真誠的，而且多數是他情感的升華。
所以說藝術家最大的基本功就是善於把自己的情感變成某種形式，或者唱出來🙅🏼♂️、或者寫出來、或者畫出來。這是藝術家的基本功，也是第一流藝術和第二流藝術的區別，這是中國文化很有魅力的一個東西，也是一個基礎。國外也是一樣🧍🏻♂️，很多歐洲人，比如德國貴族，有文化的人，也都具有很高的藝術素養🧛🏽，愛因斯坦小提琴水平也是非常高的。我認識的很多科學家都是喜歡音樂和詩詞的。
圖 錢紹武先生在家中書寫書法作品
記者：中國雕塑的特征是什麽？
錢紹武🧑🏽🦳：中國古代雕塑崇尚簡約🤳🏿。漢代有件墓葬品石雕👨🏻🦲，是用大石頭雕的蛤蟆——是在石頭本身的形態上略微加工而成🛅。就是找到天然的那麽一塊石頭，有那麽一點感覺🧑🏻🦽👱🏻♀️，然後去掉一點點，就生動得不得了。它的大肚子有白色的紋🤹♀️，那種圓滾滾的樣子🦶🏻⛹🏽♂️，不是人工做得出來的。還有件野豬的石雕，就是一塊天然的三角形石塊，剛好也是趴在那兒🌳👚，還有兩個牙齒，也生動得不得了。這就叫作“以天趣為上”🧑🏼🚀，這種審美情趣和創作手法，只有中國有。
中國從漢代以來，崇尚黃老之說🔭，尊重天趣🖕🏿，尊重天然，歸於天然。歐洲就沒有這種傳統，到了19世紀後半葉，開始有人想這麽做，只是極少數人👐🏽，也推廣不了。俄羅斯有位藝術家柯寧可夫，做了一套《俄羅斯神話》🧘🏽，做得很好，但是沒有人推廣🛬、研究他的特殊創作🤟🏿。瑞士有位雕刻家🫵🏻，也傾向漫畫式的風格，他的作品就是把破木頭什麽的稍微加工一點，也沒有得到推廣。因為歐洲人一直註重寫實的傳統。非洲的雕塑非常好，古樸簡約🤌🏻。而修建於我國西漢時期的霍去病墓前石刻現存十幾種，如怪人😎、怪獸吃羊、臥牛🧛♂️🥺、人抱獸🐶🦩、臥豬、躍馬、馬踏匈奴、臥馬👩🏻🦳、臥虎✊、臥象📛、短口魚👩🏻🦼、長口魚等✌🏻。石刻依石擬形🏰，稍加雕鑿📔，手法簡練💇🏻♂️，個性突出📫😥，風格渾厚🧝🏽♀️，是中國現存時代最早🫴、保存最完整的一批大型石雕藝術珍品。這些作品走刀犀利流暢，線條疏朗而概括力強，流露著漢石刻渾宏奔放的風格👩🏻🔬。對於這些我們都要進行學術研究🔙，去提倡和發揚，尋找藝術形成的原因💁🏽♀️，找其與書法的關系👩🏻🦳🚢，與哲學的關系，與政治的關系。這些都是我們非常寶貴的藝術財產，充滿了創造性，要比現在的所謂後現代主義強得多🏋🏻。
圖 錢紹武先生雕塑作品《阿炳像》
記者：請您舉個例子說明情感對於藝術創作的重要性😮💨。
錢紹武：你看齊白石高明吧🧝🏿♂️，但他不是一個好老師，他的學生沒有一個能望其項背的✌🏿。學生們沒有學到他的作品之所以栩栩如生的那個東西，也不知道毛病出在什麽地方👨👨👧👧。真正藝術的訣竅，他們並沒有學到👨🏿⚕️。
齊白石有篇日記，我背給你聽：“余未成年時𓀘，喜寫字。祖母嘗太息曰：‘汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲👩🏽🦱，三日風四日雨👃🏽，哪見文章鍋裏煮🙎🏻♂️。明朝無米，吾兒奈何🦹🏿♀️？’”說的是齊家租種十幾畝田，與人合養了一頭牛。9歲的齊白石常一邊牧牛，一邊砍柴、拾糞👨🌾，還一邊溫習功課。有時只顧讀書🧑🏽🚀🧳，竟忘了砍柴🩼。祖母埋怨了他以後🕺🏽，齊白石上山總是先把書掛在牛角上，拾滿了糞，砍足了柴，再讀書。“後十五年，余以寫真所得買柴米🤾🏿㊙️，祖母又曰：‘哪知今日果真煮吾兒之畫也。’”這個鍋真的煮了白石的畫了✬，因為白石畫畫有了出息後🏜，以畫換錢買米，不是相當於“鍋裏煮的是畫”嗎👩🦯？白石日記中又寫道🍥，“余六十有一，猶賣畫於京華，畫屋懸畫於四壁，因名其屋曰‘甑’，其畫作為熟飯以活余年🩱。痛祖母不能同餐也🅾️。”他寫了兩個大字“甑屋”，掛在房間裏。他的後記裏又把後面一句特意修改為，“痛不聞祖母之聲呼吾兒同餐也🆘！”這是真切的沉痛👁🗨，聚積的沉痛，動人的沉痛🤍🎂，深切的思念。藝術真正的訣竅是什麽？就是你自己知道，要這樣表達才會更親切，因為自己對祖母的思念和牽掛都是具體的體現。只有你知道自己最真切的感受是什麽，只有自己的真情實感到了那個地步，才是技術和技巧的來源。齊白石有這種情感，就是從真情實感中來作畫，這個是後人們沒有辦法比的👱🏼♂️。這種觀念是一個真正藝術家在與別人講的時候談不出來的，幸虧有白石這篇日記記載下來。真正的藝術家才會懂得這種情感，這種深度🧕，然後從這個角度才能知道真正技巧的可貴之處。
回到我們這兒，就是咱們咀嚼靈魂咀嚼得不夠，不懂得自己的靈魂到底是什麽。這個是根本技巧，根本原因，也是一流藝術家和二流藝術家👨🏻🎤、一流藝術作品和二流藝術作品的區別的關鍵所在。
記者：您創作這幅《月夜古梅》是想表達什麽情感，創作過程又是怎樣的呢？
錢紹武：我這幅古梅✌🏼，就是通過光線的技法和用筆的技法，表現這株古梅不屈不撓的精神🤱🏿。你看，月亮的光照過來，有的地方亮🧸，有的地方暗，還有雪的厚度，松軟程度，都是通過筆法，一筆過來的👤，不是磨磨蹭蹭的。這些力度就是在於不能改才可以顯示出來的🖼，這樣那種倔強的性格就表現出來了。如果你是磨磨蹭蹭磨出來的，情感的表達都沒有那麽充分了。作為中國的一個畫家𓀓，通過你的畫，可以看出來你的命運，甚至就是你的體質都可以看出來𓀖！
我去年接連畫了三張🧘🏼，就是在反復地咀嚼，這是我最高興的事情。這種雄厚無前，這種堅決🙇♀️💤，這種力度，就是這一筆刷地過來📱🖥，才有這個情感，稍微慢一點這個力度就沒了。這個力度掌握只有你自己知道👩🏼🍳。我畫的時候，心裏就是有一種誌氣🙍，有一種倔強的、不滿足於現狀的情感🛤。有的是隔了幾天畫的，有的是同一天畫的。為什麽那個還不好，為什麽這個好一點🔧，我還得研究。我之所以還不辦展覽🏌🏼，因為我對自己還不太滿意。我最近又畫了一張📕，比這個又有進展🥒。雖然已經有一些特色👩🏭，但自己還是不滿意，覺得和“情到深處”還有差距，這個標準使我不滿足畫出的郁勃之氣。只有咀嚼自己的靈魂，才會感覺到哪些地方還不夠。
